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COMUNICACIÓ
Xavier Serra Labrado1 (Universitat de València): Els escrits de
Joan Fuster entorn de l’art modern
Entre els anys 1952 i 1956 Fuster va escriure amb una certa
profusió sobre l’art anomenat modern. Escriví, en primer lloc, al-
guns articles, que publicà, algunes anotacions en el seu diari, que
restaren de moment inèdites (fins el 1957), i l’assaig «Les origina-
litats», que donà títol a un volum publicat, el 1956, per l’editorial
Barcino. (Aquest assaig és important, perquè conté una «teoria
estètica», expressada en terminologia metafísica. D’aquest tipus
de terminologia –i no sols de la terminologia–, Fuster començà a
separar-se’n en els anys immediatament posteriors, però la «teo-
ria» de fons continuà, en els seus escrits sobre art, sent la mateixa
encara alguns anys. Fins que es consolidà el seu escepticisme). A
continuació, començà a escriure el llibre El descrèdit de la reali-
tat, que acabà a l’inici del 1955 –exactament, el 3 de gener– i que
fou publicat en el més d’abril per l’editorial Moll de Mallorca. A
partir d’aleshores, i fins al març del 1956, elaborà una sèrie d’arti-
cles sobre la pintura moderna que anaren sortint en els diaris de
València –confegits alguns d’ells aprofitant escrits anteriors.
Mentre que l’assaig «Les originalitats» descriu la situació de
l’art modern en general, és a dir, tant de la literatura com de la resta
d’arts, El descrèdit i els altres escrits que he esmentat tracten
exclusivament de l’evolució de la pintura. A l’escultura, en aques-
ta època, no li donà un tractament separat i específic. De l’arqui-
tectura moderna, a penes en parlà, en el pròleg que escriví, vint
anys més tard, per al llibre La arquitectura de la renovación ur-
bana en València. La música li agradà. Fou un melòman. Però fou
un melòman domèstic, inexpert i ignorant de la tècnica musical. Per
això, escriví poc sobre música: aforismes, principalment.
Fuster tenia una certa afecció pel dibuix. Publicà alguns dibui-
xos en la revista literària Verbo, acompanyant escrits seus o d’al-
tres escriptors. El seu pare, d’ofici, era imatger: esculpia, amb la
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gúbia, imatges religioses. I feia, per tal d’arrodonir-se l’economia,
classes de dibuix. Però tot això té la importància que té: més aviat
poca. El més important era el volum de la cridòria, l’energumenisme
establert. En alguns dels seus escrits Fuster es referí a la «repug-
nància instintiva», la «irritació», la «rancúnia», la «confusió», el
«pànic», que suscitaven en aquests rodals les tendències pictòri-
ques sorgides després de l’impressionisme. En aquests rodals,
afegí, més que «a qualsevol altra latitud».
D’altra banda, cal tenir en compte el llibre que, el 1953, publicà
el pintor Francesc Serra en l’editorial Selecta, precisament, contra
aquestes tendències. «Heus ací –escriví Fuster, en fer-ne la recen-
sió per al diari Jornada– un tema que no perd suggestió ni virulèn-
cia. Avui, com fa trenta o quaranta anys, l’art, l’art que encara
s’anomena “modern”, continua sent matèria de les controvèrsies
predilectes i més insistents en els nostres medis culturals. I, en
elles, s’hi posa la mateixa mesura de passió que de dialèctica. Es
diria que la ferocitat que, un dia, va caracteritzar les disputes teo-
lògiques, s’ha refugiat ara en l’estètica.»
Serra, que era pintor, havia escrit un llibre, que titulà L’aventu-
ra de l’art contemporani, contra l’«art modern». Fuster volgué
escriure un llibre de sentit contrari: un llibre que donés la raó a
l’«art modern» contra els seus detractors. Que el llibre de Serra –avui
completament oblidat– constituí en aquell moment un al·licient per
a Fuster, em sembla fora de dubte. De vegades, els erudits que
s’ocupen d’aquestes mena de coses tendeixen a donar rellevància
només als llibres i als autors importants, això és, famosos. En el cas
d’El descrèdit de la realitat, per exemple, s’ha posat en relleu la
influència de l’escrit d’Ortega La deshumanización del arte. Nin-
gú, que jo sàpia, ha donat gens d’importància, en aquesta qüestió,
al llibre de Serra, tot i haver-ne publicat Fuster la recensió pocs
mesos abans de començar a escriure El descrèdit.
Que l’art modern era incomprès pel gran públic –d’ací i de tot
arreu– era un fet incontrovertible, que requeria, si no es volia im-
posar la «modernitat» com un dogma, una explicació. La incom-
prensió no podia ser gratuïta, havia de tenir algun motiu. Fuster
cercà l’explicació en l’evolució interna de l’art mateix: «Certament
–escriví en un article del 1955–, no resulta fàcil fer el salt, el gran
salt de la pintura del segle XX, des de la creença en l’art com a
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còpia de la realitat sensible, fins a unes concepcions que busquen
la deformació o la negació d’aquesta realitat. Això s’esdevé a tots
els llocs i explica l’aire polèmic de la pintura actual.» La clau era,
doncs, en la fluència de l’art mateix, en l’evolució de les relacions
que, en cada època, l’artista té amb la realitat. Cada època demana
una forma d’art peculiar, inexorablement. L’art actual havia arribat,
però, a un estat evolutiu en què el gran públic no el podia seguir.
Potser la cridòria contra l’art contemporani fou més ener-
gumènica ací que a d’altres llocs. O potser la diferència consistí en
l’absència, entre nosaltres, d’unes minories intel·ligents acredita-
des o d’un nucli important de discrepants. A València, en els anys
cinquanta, encara predominava el sorollisme. En qualsevol cas, es
tractava d’una situació generalitzada, universal. I com a tal va
tractar-la Fuster en El descrèdit de la realitat i en «Les originali-
tats». Els articles, òbviament, resultaren en general més circums-
tanciats: l’anècdota local, de vegades, serví d’excusa per a plantejar
el tema; altres vegades, fou el tema.
L’art modern era, a tot arreu, rebutjat pel gran públic, però
aquest art s’imposava inexorablement. El descrèdit tractava d’ex-
plicar aquesta inexorabilitat, d’explicar l’aparició inevitable –se-
gons Fuster, inevitable– de l’art modern, com a conseqüència de
l’esgotament de les bases «estètiques» que es van establir en
l’època del Renaixement, bases que es podrien resumir en l’obliga-
ció de copiar prenent com a model les formes de la realitat sensible.
Primer, els pintors renaixentistes havien volgut copiar la realitat,
però com aquesta tenia als seus ulls un alt prestigi, en pintar-la, la
idealitzaven; els pintors del barroc, més tard, volgueren pintar la
realitat sense escamotejar-ne cap part i tal i com la veien, per lletja
o insignificant que fos, i la realitat resulta, efectivament, lletja i
insignificant; els neoclàssics volgueren redimir-la, acceptant no-
més per als seus quadres motius «bells», i els realistes, només,
motius «característics»; amb els impressionistes, la realitat co-
mençà a diluir-se, a perdre consistència, perquè aquells pintors
només veieren la llum, els efectes lumínics; els cubistes i els fauves,
que continuaren el procés, no arribaren a prescindir de la realitat,
però sí que deixaren de copiar-la, obsessionats, els primers, pels
elements constructius, per les estructures, i, els segons, pel color;
finalment, els pintors abstractes, n’extragueren la conclusió –la
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pintura eren línies i colors– i prescindiren totalment de la realitat.
La ruptura radical amb els paràmetres que havien anat funcionant
del Renaixement ençà s’havia consumat. Els pintors no havien fet
sinó respondre a les exigències internes del desenvolupament del
seu art. Però el públic no els havia seguit: no els havia pogut
seguir. En part, per les reticències que sempre s’oposen al que és
nou i per l’acceleració amb què s’havia produït la darrera etapa del
procés –la rapidesa amb què, entrats en el segle XX, s’havien
succeït els ismes. En part, per les mateixes característiques de l’art
abstracte.
Fuster, malgrat que en El descrèdit féu declaracions de neutra-
litat, de no voler entrar en la valoració dels diferents estils, sinó
només estudiar-ne l’evolució que els lligava tots, no s’estigué de
manifestar-hi les seves preferències dins l’«art modern» –per Miró,
per Picasso– i les seves reserves –davant el surrealisme tipus Dalí
o de l’abstractisme geometritzant. La persistència del figurativisme
realista considerava que era estèril: aquesta manera de pintar per-
tanyia al passat. En l’art abstracte, d’altra banda, veia el perill de la
caiguda en el decorativisme. Entre els dos extrems veia una possi-
ble sortida: el «neofigurativisme patètic», això és, un figurativisme
no realista, que mantingués la referència a la realitat, però que
estigués deslliurat de l’obligació de copiar-la. El qualificatiu «pa-
tètic» indicava que aquesta pintura havia d’expressar la «inquietud»,
el «desesper», el «drama» –són els mots que utilitzava Fuster–
que vivia l’home contemporani. Enfront a l’estètica plasticista que
justificava l’abstractisme –mera variant pictòrica de la doctrina de
l’art per l’art–, Fuster adjudicava a l’art una «utilitat», una «servi-
tud»: «Contra abstractistes i realistes, el neofigurativisme patètic
d’avui reclama per a si, per a l’art total, una nova condició ancil·lar:
l’art al servei de l’home. De l’home que el fa i de l’home que el rep,
establint entre tots dos una oportunitat de comunió salvadora.»
El descrèdit de la realitat, com ja he dit, és escrit encara pre-
nent com a base la «teoria estètica» continguda en l’assaig «Les
originalitats». El refús de l’art abstracte en El descrèdit és una
conseqüència lògica d’aquella «teoria». La coherència entre tots
dos escrits és perfecta.
L’art –resumiré ací la «teoria»– és expressió. Qui s’expressa,
naturalment, és l’artista, un artista. Però aquest no expressa, com
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estem acostumats a sentir dir, una emoció singular, probablement
egrègia, o una «experiència» més o menys embadalidora o arrisca-
da, sinó que és l’artista íntegre, tot d’una peça, qui es manifesta en
cada obra que fa. En totes les seves obres. El corol·lari que se’n
pot extreure –i que Fuster, de fet, n’extreu– és bastant estrany,
perquè, si l’artista es manifesta en totes les seves obres, totes les
obres que fa expressen el mateix i, per tant, al capdavall, totes són
la mateixa obra. Un artista no fa, al llarg de la seva vida, sinó una
única obra. Més exactament, l’artista no s’expressa ell –què és
ell?–, sinó que expressa la seva visió del món: l’única manera de
dir és dir coses. El problema és com dir-les. Perquè les coses que
l’artista –per un imperatiu estèticomoral– ha d’expressar, o hauria
d’expressar, són coses que cauen fora de l’abast dels llenguatges
estabilitzats i d’ús corrent. La Weltanschauung de l’artista –si més
no del gran artista– és una Weltanschauung original. I no s’hi val
a caure en la facilitat, si es vol arribar a algun resultat: l’expressió
d’aquestes coses originals i inèdites –innominades encara, per
tant– haurà de ser exacta. Rigorosament exacta. Tant se val que
sigui o no «bella». Què és, per exemple, la «bellesa» en literatura o
en música? L’única «bellesa» més o menys concretable és la «be-
llesa sensible», però què té a veure aquesta amb l’art? (Fuster,
parlant d’estètica, eliminà qualsevol referència a la bellesa. La be-
llesa, per a ell, era un simple truc. Així, proposà de substituir la
definició habitual de la poesia: per comptes de dir «l’art de dir
bellament les coses», proposava que es digués «l’art de dir exac-
tament les coses».) Dir les coses exactament i, alhora, fer-se enten-
dre. Aquest és el trencacolls per a tot artista original. Dir les coses
amb precisió, si les coses són inèdites, es pot solucionar amb
l’invenció d’un llenguatge inèdit. Qui l’entendrà, però? Dir confu-
sament les coses, és, gairebé, com no dir-les. Dir el que tothom ja
entén i sap és caure en la pura inanitat.
En aquest punt Fuster aplicava la seva idea dels cicles artís-
tics: cada temps té la seva forma peculiar d’art. Un estil nou, quan
apareix, compta només amb l’adhesió incondicional d’un petit cer-
cle d’esnobs i de visionaris. Tota la resta del públic el refusarà. Si
l’estil, però, és adient a l’esperit de l’època, amb el temps anirà
guanyant adeptes, imposant-se, fins a esdevenir majoritari. Serà,
al capdavall, l’estil consagrat i assequible. Aquestes idees, que he
212
procurat de resumir sense deformacions, contenen, sens dubte,
un excés de confiança: un excés de confiança en la capacitat de
penetració dels homes –dels artistes, en particular– i un excés de
confiança en el sedàs que la història –el temps– posa a les tendèn-
cies, les modes, els corrents… El Fuster de «Les originalitats», a
més, és un Fuster massa afectat encara per la metafísica. És un
Fuster, com deia Josep Pla, massa influït per la filosofia alemanya
filtrada a través de la Revista de Occidente. El descrèdit de la
realitat fa servir ja un llenguatge més desembarassat de metafísi-
ca, però parteix, com he dit i repetit, dels pressupòsits establerts
en «Les originalitats».
Segons aquests pressupòsits, l’art abstracte no podia ser un
estil eficient i destinat a durar. Què «expressava» aquest art? Què
«comunicava»? L’única manera de «dir», d’«expressar», era dir
coses. En l’art, com en qualsevol llenguatge, hi ha l’emissor i el
receptor, el que s’expressa i el que comprèn. L’artista s’expressa;
el públic, en principi, comprèn. De vegades els estils triguen a
popularitzar-se: temporalment, poden quedar arraconats en la
marginalitat. Uns estils pugen i d’altres baixen. Tot això no altera la
substància del procés: si de cas, l’ajorna. Ara bé: l’estètica
abstractista havia eliminat en els seus plantejaments qualsevol
referència a la realitat, a les coses. El quadre abstracte no al·ludia a
res exterior a ell mateix. El pintor es limitava a combinar-hi uns
mitjans pictòrics –les línies, els plànols, els colors–, desprovistos
de connexió amb el món real, per tal d’aconseguir una combinació
plàstica «bella». Suposant que l’animés encara alguna intenció
expressiva, aquesta es frustrava, perquè, en renunciar al referent
«real», compartit, recognoscible, havia renunciat al mateix temps a
la possibilitat de ser comprès. L’art abstracte era un art buit. La
rotació dels cicles, el desgast de la idea renaixentista de la còpia de
la realitat, l’havia fet aparèixer, fulgurar un moment. Fet el seu fet,
passaria avall ràpidament, ineluctablement. Havia passat ja avall.
El decorativisme, al qual s’havia vist reduït el corrent d’art abs-
tracte un cop acomplerta la seva funció històrica, no satisfeia nin-
gú. Sobretot, no podia satisfer la petulància dels artistes, el desig
dels artistes de mostrar-se únics en la seva comprensió del món.
Fuster opinà que el surrealisme també estava mancat d’avenir.
Però les raons per les quals es mostrà reticent davant d’aquest
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corrent pictòric –no davant la literatura surrealista, que sempre
considerà apreciable– van ser diferents: no es derivaven de la
«teoria estètica» continguda en «Les originalitats». Als pintors
surrealistes, els féu retret pel fet que haguessin volgut copiar les
imatges del subconscient com el pintor pompier pintava la realitat
sensible, això és, els reprovà per la pretensió fotogràfica, academi-
cista.
Ara bé: malgrat aquestes reserves, considerat en conjunt, Fus-
ter defensà sempre l’«art modern», l’art que ell anomenava «art
viu». El defensà contra la cridòria ambiental i contra els exabruptes
que circulaven, impresos, en les revistes i els diaris. En els articles
que publicava en els diaris Levante i Jornada, en «Les origi-
nalitats», en El descrèdit de la realitat, en el llibre Figures de
temps –composat amb anotacions redactades entre els anys 1952
i 1957–, mirà sempre de rebatre els tòpics utilitzats contra la propa-
gació d’aquest art. Així, als qui deien que l’art contemporani era
lleig, els feia recordar que l’art hel·lènic primitiu, el bizantí, el romà-
nic o el gòtic, tampoc no havien aspirat a representar la «bellesa».
«Històricament –concloïa–, art i bellesa no són termes ni in-
tencions equivalents.» Als qui atribuïen l’abandó de la còpia del
natural a la manca d’ofici i a l’excés de barra dels pintors, els recor-
dava l’existència de les falsificacions: «les falsificacions insignes
ens estan demostrant que és “fàcil” –això és, “possible”– pintar
com es pintava en el segle XVII (cosa que no s’imaginaven els
detractors de l’art modern).» Als qui parlaven d’elitisme, d’incom-
prensió, els responia amb la «teoria» dels cicles artístics. Als qui
l’acusaven de ser un art deshumanitzat, mer reflex d’una civilitza-
ció tècnica, confortable, hedonística, però freda i eixorca, els deia
que, en realitat, era tot el contrari: «L’art actual és, precisament,
una reacció contra el món de la tècnica –que si és el frigidaire
també és la bomba atòmica.»
Una època tràgica –per al Fuster dels anys cinquanta– havia
de produir un art tràgic i ardent. L’artista, en «expressar-se», «ex-
pressava» la seva visió del món, que en major o menor mesura
corresponia a la visió del món del seu temps. El Renaixement, la
Il·lustració, foren èpoques plàcides, optimistes: produïren un art
«imitatiu», «racionalista» i «bell». I al contrari: un món «patètic»,
«desolat», «tèrbol» –aquests són els adjectius que feia servir–,
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havia de generar un art en què, sense abandonar l’arrelament en la
realitat –perquè en cas contrari es queia en la inanitat decorativis-
ta–, predominés l’expressió del patetisme sobre la imitació, sobre
l’«obsessió mimètica». Aquest art, que ja no podia nodrir-se de
«còpies», s’alimentaria de la imaginació, de la intuïció, aprofitaria
la irracionalitat, no per a representar-la, com feren els surrealistes,
amb els recursos i la intenció del pompier,  sinó com a font, com a
energia. Generaria, és clar, formes «arbitràries» i «monstruoses».
Però potser, per ser l’art d’una època de crisi, seria un art millor:
més humà.
El descrèdit de la realitat traspua, en molts fragments, una
certa titil·lació irracionalista. I no es deu, només, al fet de tractar-se
d’un llibre sobre l’art. Les referències a la ciència i a la tècnica que
conté el llibre són sempre negatives, per una raó o per altra. Així,
escriu: «Un món desgraciat com el nostre, efectivament, un món
que contempla amb espant les derivacions de les explicacions d’un
racionalisme estèril, no sabria acomodar-se ni sentir-se represen-
tat en un art que té l’asèpsia insípida del maquinisme.» La imatge
del Fuster «racionalista», «escèptic», «voltairià», és posterior: sor-
girà amb els escrits dels anys seixanta. Llavors, la seva valoració
de la ciència i de la tècnica variarà. Pensarà, per dir-ho així, més en
el frigidaire i menys en la bomba atòmica.
